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American dream Jacka Podsiadły*
[…] fascynuj mnie, Ameryko.
Jacek Podsiadło: inc. „Dobre lata siedemdziesiąte”
Dobrze byłoby też wyjechać do Stanów.
Jacek Podsiadło: Zatrzymany do wyjaśnienia
Stany, Stany — hajowa jazda…
„Zawsze już będę wędrował do jakiejś Ameryki” — oto swoiste credo po‑
etyckie twórcy, o którym chciałbym tutaj mówić. Deklaracji tej nie osłabia nawet 
użyty w funkcji epitetowej zaimek nieokreślony: poszukiwana będzie przecież 
w tej poezji zawsze jakaś wersja wciąż tej samej Ameryki — mitycznej en‑
klawy „Chlebem i Wolnością” (WZ ‑1, s. 2361) płynącej, pożądanej przez tylu 
odmieńców i wyrzutków zamorskiej Ziemi Obiecanej, solarnej krainy skąpanej 
w promieniach słońca, przeglądającego się w perspektywie coraz bardziej od‑
ległego (niegdyś Dzikiego) Zachodu. Użyta akwatyczna metaforyka wolnoś‑ 
ciowego „pływu”, „zamorskiego” lądu i solarnej „kąpieli” nie stanowi tu zwy‑
kłego stylistycznego ozdobnika — wszak falisty ruch, łagodny przepływ czy 
życiodajne fluktuacje macierzyńskich energii w przypadku tekstów Podsiadły 
kojarzyć się będą nieodmiennie z regresywnym powrotem do — jeśli można 
poigrać słowami — „zjednoczonego stanu” dziecięcej, przedustawnej, arkadyj‑
skiej błogości:
* Tekst był publikowany pod tytułem: „Dobrze byłoby też wyjechać do Stanów”. (Dwie?) Ameryki 
Jacka Podsiadły. „Białostockie Studia Literaturoznawcze” [Uniwersytet w Białymstoku] 2012, nr 3, 
s. 127—140. 
1 J. Podsiadło: Wiersze zebrane. T. 1—2. Warszawa 1998. Na oznaczenie poszczególnych tomów 
stosuję skróty WZ ‑1 i WZ ‑2, cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście.
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[…] Nad Wielkimi Jeziorami mojej wyobraźni
ludzie mają złote serca, rzeki płyną mlekiem.
WZ ‑1, s. 237
Jeśli przyjąć, iż owe united states of felicity dobrze definiują odległe czasy 
dzieciństwa i wczesnej młodości (w planie historii osobistej możemy mówić 
o wywołanych mottem: „dobrych latach siedemdziesiątych” — WZ ‑1, s. 236) 
— to jankeska fantazja, westernowa etyka i wolnościowy portret mieszkańców 
nieobjętej prerii chronią skutecznie „Wielkie Jeziora” dziecięcej wyobraźni przed 
„bladą twarzą” peerelowskiej rzeczywistości: 
Wsparty o strzelbę Daniel Boone czuwał pod poduszką
nad moimi snami, rano zostawiałem go w obozowisku i zamiast do szkoły
wybierałem się na łowy, zwykle polując na jabłka 
w sadzie obok plebanii. Nie przerażały mnie blade twarze
Gierka i Jaroszewicza na ekranie telewizyjnym,
plemiona zjednoczone przez Tecumseha, z którym co wieczór
siadałem przy ognisku rozpalanym z worków po cemencie,
w każdej chwili gotowe były na mój rozkaz wykopać topór wojny.
Dopiero po kilku latach zauważyłem, że słowa „czerwony brat”
brzmią w ustach dorosłych ironicznie, ale nawet
„Solidarność” wydawała mi się z początku czymś w rodzaju 
Sprzysiężenia Czarnej Wydry, a Andy Warhol do dziś 
kojarzy mi się z warchołami z Radomia i Ursusa. 
WZ ‑1, s. 236
Nawet przechowane w pamięci klasyczne melodie i słowa amerykańskich 
pieśni2 zyskują (modelowane stereotypowymi obrazami) lokalnie uprosz‑ 
czone translacje (w poniższym przypadku: o meteorologiczno ‑florystycznym 
„nachyleniu”), wersje zmieniające zasadniczo pesymistyczne wydźwięki 
oryginałów:
[…] Moja siostrzenica w bananowej spódnicy
od rana do wieczora nuciła przebój „Nigdy ponoć deszcz nie pada 
w Kalifornii, to banany lecą z nieba tak jak deszcz, 
[…]”.
WZ ‑1, s. 236
2 W tym przypadku Podsiadło sięga po fragment popularnej w latach osiemdziesiątych w Pol‑
sce przeróbki słynnej amerykańskiej piosenki. Zupełnie dowolnej parafrazie poddano wówczas 
przebój Alberta Hammonda i Mike’a Hazelwooda (It Never Rains in Southern California), utwór 
o niekoniecznie radosnym przesłaniu. 
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Choć współczesny, utrwalony w sparafrazowanej wersji pieśni (cytowanej 
przez poetę) popkulturowy mit Ameryki każe widzieć w niej3 nowy biblijny 
Kanaan, ziemię, na którą spada słodki deszcz „bananowej manny”, to jednak 
Podsiadło ma pełną świadomość bezpowrotnej utraty kluczy do królestwa „lu‑
dzi o złotych sercach”, mieszkających nad rozlewnymi „rzekami płynącymi mle‑
kiem”. Wie, iż nigdy nie znajdzie „szlaku wiodącego / z powrotem na tamte 
prerie” (WZ ‑1, s. 236). Wszak „czatownie i wigwamy, do których nie umie już 
wrócić” (WZ ‑1, s. 236), stoją puste. Wyprowadzili się z nich dawni szlachetni 
mieszkańcy kontynentu: Ralph Waldo Emerson i Henry David Thoreau, Tecum‑
seh i Siedzący Byk, Daniel Boone i Thomas Jefferson. 
Zerwanie duchowej wspólnoty z tymi, którzy stanowili o sile amerykańskie‑
go etosu: lojalności, odwagi, honoru, krytycznego myślenia i obywatelskiego 
nieposłuszeństwa (etosu utrwalonego emocjonalnie w prywatnym doświadcze‑
niu poety — nieomalże z tą samą siłą! — przez młodzieńcze lektury Jamesa 
Fenimore’a Coopera i romantycznych transcendentalistów), należy zapisać po 
stronie tyleż win indywidualnych, co wspólnotowych zaniedbań większości lu‑
dzi europejskiego Zachodu. 
I właśnie ten swoisty wyrzut sumienia rządzi dosyć silnie wyobraźnią poety, 
która żyje (jeśli tak można powiedzieć) „pod dyktando” owej przewiny — in‑
spirowana jest i kierowana czymś, co można by nazwać permanentną fascynacją 
the American way of life.
Ślady owej wyobraźniowej marszruty znaczą karty wielu wierszy „Jacka Po” 
i układają się w najróżniejsze porządki sensów. Dość łatwo też wypreparować 
sekwencje takich wiązek znaczeniowych, budujących życiowe rytmy lirycznego 
gospodarza przywołanych za chwilę utworów: światy jego lektur i fascynacji 
muzycznych, znaki ideologicznych wyborów i trajektorie — takich a nie innych 
— preferencji politycznych, rankingi ulubionych filmów i wskazania miejsc, do 
których warto uciec (lub do których należy pielgrzymować). Wreszcie — last but 
not least — także rysowane w poezji zręby prywatnej filozofii Drogi i osobiste 
fragmenty miłosnego dyskursu nie wymykają się naszkicowanej przed chwilą 
wyobraźniowej „skazie”4.
Zacznijmy od rozpoznań najprostszych — temporalnych. Nieprzypadkowy 
wydaje się (dajmy na to) fakt, iż dobowe rytmy życiowych zatrudnień wier‑
szowego protagonisty animuje od samego rana „wrzask / Jima Morrisona” za‑
3 Przynamniej tuż przed przełomem roku 1989, jaki miał miejsce w Europie Środkowo‑
 ‑Wschodniej. Wtedy USA jawiły się jeszcze — w szeroko pojętej opinii publicznej tamtej części 
świata — jako kraj bezkrytycznej tęsknoty i „ślepej miłości” (cytowana fraza pochodzi z wiersza, 
który datowany jest na 17—18 kwietnia 1989 roku). 
4 Wypada zauważyć, iż pisane wielką literą słowa Droga i Miłość to dwa podstawowe „za‑
klęcia” tej poezji. Szerzej kwestię analizuje Piotr Śliwiński: Przygody z wolnością. Uwagi o poezji 
współczesnej. Kraków 2002, s. 154—156.
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wieszony „na jednej z radiowych częstotliwości” (WZ ‑2, s. 244). Także o „szó‑
stej rano, fioletowym brzaskiem” (WZ ‑2, s. 244), choć już w innym porządku 
tomikowych kompozycji, rozpoczyna bohater boski (pierwszy) dzień tygodnia 
od wypicia świątecznego cudownego eliksiru — „herbaty mocnej jak przęsła 
Golden Gate” (WZ ‑1, s. 89). Towarzyszy temu swoiste „słowo na niedzielę”, 
gnomiczne przytoczenie przybierające kształt (oczywisty patronat Jima Jarmu‑
scha) uwagi o roli tea and cigarettes w procesie twórczego przyrostu „wierszy / 
typu »robię to i tamto« […]” — artefaktów powstałych z ducha nowojorskiej 
szkoły poetów (WZ ‑1, s. 89). 
O ile fioletowy brzask poranka witają wrzaskliwe melodie Jima Morriso‑
na, o tyle „nocne straże” tej poezji nadchodzą zwykle w rytmie Tańca Du‑
cha, powoływanego do życia magnetycznym głosem mieszkanki5 — innego 
nowojorskiego adresu — widmowego Chelsea Hotel (WZ ‑1, s. 305) lub przy 
akompaniamencie kolejnego akustycznego „patrona” tej poezji, Boba Dylana. 
Instruktażowe jest w tym względzie inicjalne wyznanie autorskiego podmiotu 
jednego z wczesnych wierszy, podmiotu, który „jadąc pociągiem przytulony 
do szyby / zaciągniętej fioletową chustą nocy”, rozmyśla ekumenicznie („przy 
muzyce Dylana oszukującej głód / jak umierająca postępować z nędzarzem 
ladacznica”) zarówno o Przyjaciołach, jak i o „wierszach Snydera Brautigana 
i Pattena” (WZ ‑1, s. 223). 
Świadomy, iż „Świat kręci się w przeciwną stronę / niż stare płyty Dylana”, 
a dorastające dzieci późnej nowoczesności „chcą [już tylko — M.J.] muzyki pop” 
(WZ ‑1, s. 199), mierzy tętno upływających dni i lat inną akustyczną miarą: „Śpie‑
wam w duecie z Lindą Ronstad smutną hiszpańską balladę” (WZ ‑2, s. 13), łowi 
uchem sferyczne pienia „osobliwych, przyjaznych i rozpuszczalnych” (WZ ‑1, 
s. 92) aniołów — eterycznych kantorów z pieśni Laurie Anderson, starannie 
śledzi frazy „coraz smutniejszych” protest songów Tracy Chapman. I choć roz‑
różnia tylko „pojedyncze słowa the dream of America albo suicide” (WZ ‑2, s. 288), 
to ich wydestylowana radykalną selekcją moc zaświadcza o równie radykalnym 
profilu psychologicznym słuchacza6.
Zauważmy, iż dominacja amerykańskiej „audiosfery” w prywatno‑
 ‑poetyckim świecie Jacka Podsiadły nie podlega najmniejszej dyskusji. Osobi‑
sty metronom poety zawsze odmierza ten sam mocny rytm: jest precyzyjnym 
mechanizmem zegarowym, wybijającym upływ poszczególnych godzin i dni 
na jedną i tę samą nastrojoną anglosaską nutę. Dałoby się zresztą wspomnianą 
obserwację wyzyskać i w odmiennym, rozszerzającym kontekście. Wydaje się 
bowiem, iż podobnym prawom (nazwijmy je: „dyskretnej semantyzacji”) pod‑
5 Chodzi oczywiście o Patti Smith, dyskretną „towarzyszkę” wielu lirycznych sytuacji aranżo‑
wanych przez autora To all the whales I’d love before. 
6 Radykalizm ów wspiera deklarowana jawnie (WZ ‑1, s. 82) miłość do głosu oraz „bojowej”, 
emancypacyjnej sztuki uprawianej przez Chapman.
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lega także kreowana przez Podsiadłę poetycka przestrzeń. Można by w takim 
wypadku mówić o względnie jednolitym chronotopie lirycznym, zbudowanym 
na trwałych i solidnych „topograficznych fundamentach”, gdzie takie geogra‑
ficzne obszary węzłowe, jak: Kalifornia, Hollywood, Floryda, Nowy Jork, Wiel‑
kie Jeziora, ogromne połacie Midwestu czy upalna Arizona, stanowić będą już 
to kartograficzne refleksy dobrostanu, już to optymalne wzorce gospodarowania 
przestrzenią, stanowiące gorzki wyrzut dla zdegradowanego zasobu przaśnej 
polskiej rzeczywistości. 
I dzieje się tak nie tylko wtedy, gdy tęsknota dyktuje poecie cokolwiek pre‑
tensjonalne listy do wyimaginowanej kochanki (Anny Marii), gdy każe pieczęto‑
wać je stemplem miłosnej poczty nad brzegami Missouri, by finalnie wszystko 
przywdziać w nieco przetarty kostium szamańskiej egzaltacji: 
Tak, kiedy jesteś daleko, jestem Indianinem
z plemienia Huichol albo Choctaw, który wysysa miąższ
z kaktusów peyotl albo tańczy w ekstazie tęsknoty
przebrany za niedźwiedzia, i modlę się do słońca,
by nas nie opuszczało.
Niebo staje się czarne. 
Czarne są resztki kawy na dnie filiżanki.
Tak samo czarne są herbaciane fusy na dnie nadpękniętej szklanki.
To jest moja Missouri, moja Rio Grande. 
WZ ‑1, s. 391—392
Ani także wtedy, gdy w akcie egzystencjalnej rezygnacji wolałby matecz‑
nikiem obolałego życia uczynić po równo: dziewicze okolice Rzeki Czerwonej 
i malownicze brzegi Winnipeg — krainy bardzo przyjaznej komuś, kto „w du‑
pie ma państwowe mienie” i „pilnuje przede wszystkim siebie” (WZ ‑1, s. 356). 
W każdym razie mowa będzie o ziemi bardziej przyjaznej niż okupowana 
dla zarobku stróżówka w jakimś nieznośnie nudnym polskim mieście (WZ ‑1, 
s. 357). 
Praca poetyckiej wyobraźni Podsiadły ma jednak o wiele większy rozmach, 
niż mogłyby o tym świadczyć dwa przytoczone przykłady. „Amerykański chro‑
notop” przetwarza i moderuje — jeśli tak można powiedzieć — całe połacie 
rodzimej rzeczywistości i pozwala widzieć ją w zupełnie nieoczekiwanych wa‑
riantach zjawień. 
Oto kilka przykładowych metamorficznych ujęć lokalnego kontinuum cza‑
soprzestrzennego, gdzie nawet apolityczny z pozoru „błękit nieba był tak na‑
sycony sobą, że mógłby kandydować / do fotela prezydenta Stanów Zjedno‑
czonych” (WZ ‑1, s. 186). Innym razem „wróbel lądujący na betonie” w upalne 
południe „zerka z ukosa” niczym Whartonowski „Birdy w ostatnim wcieleniu” 
(WZ ‑1, s. 229). Czasem krzycząca pod oknem czteropiętrowego bloku (echo 
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dopowiada Koheletowe zaklęcia) mała dziewczynka ma „w swej twarzy coś z / 
Jane Fondy w pewnym westernie” (WZ ‑1, s. 196). Innym razem tylko pomniej‑
szona dawka alkoholu nie pozwala protagoniście wiersza Pijalnia piwa dostrzec 
w kanadyjkarzu „klęczącym na jednym kolanie” i płynącym dziarsko w nurtach 
Wisły Indianina ze szczepu Ottava prującego „spokojne wody jeziora Erie dzio‑
bem wydłubanego w pniu canoe” (WZ ‑1, s. 230). Choć już „grupę tubylców” 
koczującą „przed blokiem, na plastikowych krzesłach, / w cieniu pojedynczego 
drzewa, przy grillu” rozszyfruje nieomylnie jako „ponurą karykaturę obozu pod 
gołym niebem Szoszonów”7.
Właściwie liryczny podmiot tych wierszy — bez względu na to, w jakim 
miejscu poetycznej sceny aktualnie się znajduje — wciąż od nowa indagowany 
jest przez łagodnie mrugające jankeskie znaki. Zmysły podmiotu atakuje za‑
równo: dyskretnie złożona na politurze telewizyjnego odbiornika „pocztówka 
z Chaplinem” (WZ ‑2, s. 355), nudny film z Seanem Connerym i Michaelem 
Cainem (WZ ‑1, s. 385), jak i klasyczny „amerykański wyciskacz łez” á la Spra‑
wa Kramerów (WZ ‑1, s. 250). Podmiot nie może — nawet gdyby bardzo tego 
chciał — wyrugować ze swego świata łatwo wyczuwalnej pokoleniowej słabo‑
ści. Wciąż (na nowo!) zafascynowany jest:
szaleństwem Kerouaka łatającego jeansy kolejnymi fragmentami
powieści pisanych na kolanie, chudą sylwetką Jodie Foster
walcem drogowym miażdżącym płyty Cata Stevensa,
strzałką szybkościomierza wskazującego ponad sto mil na
godzinę, której nie przeżyje 
zakochany James Dean z wbitą między żebra kierownicą, 
łobuzerską twarzyczką Jackie Coogana,
kiedy ciska kamieniami w szyby a na widok policjanta pryska 
jak mit.
WZ ‑1, s. 236—237
Jego ulotny, tomikowy żywot znaczy tyleż niekłamany podziw dla Jesse 
Jamesa, Willy’ego Boya i Roya Rogersa (por. WZ ‑1, s. 218; WZ ‑1, s. 227; WZ ‑2, 
s. 358), co litanijna troska o los anonimowego taksówkarza „z Pittsburga który 
strzelał do ludzi na ulicy” (WZ ‑1, s. 287). Charakteryzuje go zarówno bezkry‑
7 Cytowany fragment wiersza o inc. „Wstałem o piątej” pochodzi z wydanego w roku 1999 
tomu Wychwyt Grahama. Por. J. Podsiadło: Wiersze zebrane. Wyd. 2. uzup. Warszawa 2003, s. 340. 
Dodajmy na marginesie, iż nader intrygującą wykładnię wielu możliwych tekstowych autoprzed‑
stawień i masek „ja” w kontekście (i linearnym, wersowym następstwie) przywołanego fragmentu 
„indiańskiego” obrazka rodzajowego daje Joanna Orska w swym studium Sezon na leszcza. Autentyk 
w poezji Jacka Podsiadły. W: Eadem: Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989—2006. 
Kraków 2006, s. 47—48.
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tyczna miłość do pacyfistycznego stylu życia właściwego Jamajce i Kalifornii 
— dwóm irenistycznym republikom, dwóm zbuntowanym siostrom, które „nie 
straciły na wojnie nikogo” (WZ ‑1, s. 146), jak i niesłabnąca admiracja dla „ckli‑
wej brutalności” i „mdłej flegmy” (WZ ‑1, s. 227), bohaterskich stróżów prawa 
spod znaku inspektora Harry’ego Callahana. 
To subtelny czytelnik anglosaskiej literatury, znawca pism Cummingsa, 
Steinbecka, Snydera, Brautigana, Keseya, Pynchona, Blya, ale także: programo‑
wy abnegat, surowy naturszczyk, „martwy” — dla kochającego życie filistra 
— outsider. To ktoś, kto od lat z olimpijskim spokojem uprawia jakże dziwacz‑
ny „dwubój klasyczny: / czytanie wierszy Jeffersa i leżenie trupem” (WZ ‑2, 
s. 247).
I właściwie można by w tym miejscu obojętnie wzruszyć ramionami. Cóż 
bowiem wynika z zaprezentowanych lirycznych wypisów, czego nie zauważy‑
łaby już wcześniej literacka krytyka8? Że dopokąd „amerykańskiego perkalu” 
staje — w najlepsze tka się nieprzychylna mieszczańskiemu myśleniu opowieść 
spóźnionego bitnika? Że usytuowanie wierszowego protagonisty w „świecie po‑
łożonym między kontrkulturą a kulturą masową” nie sprzyja „kultywowaniu 
i pogłębianiu własnej pojedynczości” oraz „duchowości”9? 
Cóż wreszcie odkrywczego w praktyce poetyckiego tasowania i łączenia 
efektownych „klisz i kalek” wypreparowanych przez zamorskie massmedia, 
a utrwalonych mocno w wyobraźni zbiorowego konsumenta i po tej stronie 
oceanu? Czy „amerykański sen” Jacka Podsiadły to coś więcej niż tylko kola‑
żowe projekcje zblazowanego (oraz kwestionującego zastane, kanoniczne dys‑
tynkcje) uczestnika nastawionej już tylko na ludyczną zabawę ponowoczesnej 
ideo ‑sfery? Retoryczność czterech pierwszych interrogacji nie wymaga sta‑
nowczej odpowiedzi. Na ostatnie z postawionych pytań negatywnie replikuje 
Stanisław Stabro w swym syntetycznym artykule opisującym kontrkulturowe 
fascynacje poety: 
8 O związkach poezji Jacka Podsiadły (a także: całego pokolenia „bruLionu”) z szeroko pojętą 
tradycją — szczególnie angloamerykańską — pisano wiele. Por. J. Klejnocki, J. Sosnowski: Chwi‑
lowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia „bruLionu” (1986—1996). Warszawa 1996, s. 133, 
136—141. Warto przypomnieć też uwagi Pawła Marcinkiewicza o Podsiadłowym „etapie parafrazy”, 
kiedy to poeta ze szczególnym zapałem przyswajał zdobycze amerykańskiej poezji lat sześćdziesią‑
tych i brytyjskiej pop poetry. Zob. P. Marcinkiewicz: I ja pobiegłem w tę mgłę: o poezji Jacka Podsiadły. 
W: J. Podsiadło: I ja pobiegłem w tę mgłę. Kraków 2000, s. 5. O roli „starych poetów” (Whitman, 
Lindsay, Sandburg, Frost) i wpływie tradycji „beat generation”, a także „szkoły nowojorskiej” na 
poetycką dykcję Podsiadły pisał swego czasu Piotr Bratkowski: Pion odzyskany. „Gazeta Wyborcza” 
z dnia 24 października 2000, dodatek „Książki”, s. 7. Wreszcie na związki poezji Podsiadły z „an‑
glosaską tradycją liryczną” i muzyczną (rock, jazz) wskazywał Karol Maliszewski w swojej książce 
Nowa poezja polska 1989—1999. Rozważania i uwagi. Wrocław 2005, s. 19. 
9 M. Stala: Nowi skamandryci. „bruLion” 1990, nr 16, s. 27.
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Chcąc wyrazić bunt wobec kanonów kultury wysokiej stosuje Podsiadło 
poetycką technikę „kulturowego synkretyzmu”, w ramach której wartości 
z różnych poziomów kultury brane są przez niego w postmodernistyczny 
nawias. W Obecnym nieobecnym na przykład Pocahontas, bohaterka kultury 
masowej, sąsiaduje z van Goghiem, Alice Lidell z Janis Joplin, a podmiot 
liryczny, disc jockey „w nie bardzo podłym mieście” przeprowadza wywiad 
z Maksymilianem Kolbe w komorze śmierci i stoi ze Stachurą „przed słońcem 
na kolanach”10.
Fakt radosnego (tekstowego) zbratania Pocahontas, Myszki Miki i Kaczora 
Donalda z luminarzami światowej kultury sprawia, że wspomniany przez Sta‑
brę „postmodernistyczny nawias” wydaje się na tyle „szeroki”, iż łączyć może 
właściwie wszystko ze wszystkim. Trudno mieć zatem pretensje do poety 
o to, że pisze wiersze, w których rezolutne mupety i smerfy siedzą zgodnie 
na kolanach — powiedzmy — Richarda Brautigana. Trudno czynić z tego 
zarzut przedstawicielowi „pop ‑poezji” „adresowanej do nowej już generacji, 
której obce są mitologie narodowych powstań i etos antykomunistyczny […]. 
Taka publiczność nie znosi patosu, ani — jak należy wnioskować — dydak‑
tyzmu”11. 
Nie znosi zatem karmionej patosem i dydaktyzmem — nudy. Wyobraźnią 
symboliczną „nowej generacji” rządzi wszak inna struktura, sterowana (wy‑
pracowaną naprędce) gramatyką odmiennie zarządzanych fraz i obrazów — 
uformowanych w dużej mierze przez McŚwiat12, dla którego język angielski 
jest nie tylko prostym wehikułem komunikacji, lecz także rezerwuarem fraz, 
metafor, tematów, inspiracji: nieomal nową lingua latina. Staje się też — przede 
wszystkim w kontekście literackim — „mową młodego pokolenia, szyfrem 
wolności i niezależności gwarantującym wyjście poza zastane układy literackie 
i społeczne, poza odwieczną, uzależnioną od społeczno ‑politycznego kontekstu, 
problematykę polskiej poezji”13. 
Zresztą konieczność radykalnego wyjścia „poza zastane układy”, nakaz 
„zerwania z powinnościami poezji wobec spraw publicznych”14, imperatyw 
ozdrowieńczej alienacji i przymus poszukiwania wciąż nowego języka wyra‑
zu — oto credo życiowe i twórcze samego Podsiadły. Oddajmy jeszcze raz głos 
Legeżyńskiej:
10 S. Stabro: Związki liryki Jacka Podsiadły z tradycją kontrkultury. W: Literatura polska 1990—2000. 
Red. T. Cieślak i K. Pietrych. T. 1. Kraków 2002, s. 266.
11 A. Legeżyńska: Krytyk jako domokrążca. Lekcje literatury z lat 90. Poznań 2002, s. 165. 
12 Termin wprowadzony przez Benjamina R. Barbera w jego książce Dżihad kontra McŚwiat 
(Warszawa 2000).
13 K. Maliszewski: Nowa poezja polska 1989—1999…, s. 19. 
14 D. Pawelec: Debiuty i powroty. Czytanie z czasu przełomu. Katowice 1998, s. 156. 
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Historia, polityka, społeczeństwo są w jego wierszach wypełnione zupełnie 
inną treścią niż w poezji nowofalowej. Historia pęcznieje od absurdu, polityka 
pasie władców żertwą upodlonych poborowych i „poetów w namiotach woj‑
skowych”, społeczeństwo zaś opłakuje pomordowanych w obozach koncentra‑
cyjnych współbraci, lecz dopuszcza, by stypa trwała nad kotletem z zabitego 
zwierzęcia […]. W źle urządzonym świecie uczestniczyć nie można. Trzeba 
wypowiedzieć mu posłuszeństwo, zbuntować się, wieść żywot „hipisa” stróżu‑
jącego na budowach, lecz przecież mającego swoją „amerykę”: złożoną z kilku 
tysięcy napisanych wierszy, piosenek Dylana i paru innych świetnych poetów, 
marihuany, herbaty, alkoholu, przyjaciół15. 
I wielu dodatkowych zamorskich gadżetów — chciałoby się dopowiedzieć. 
O ile jednak prywatna „ameryka” Podsiadły — ta pisana przez małe „a” — 
zyskała spore grono życzliwych, eksplorujących ją monografistów i kronikarzy, 
o tyle ta druga (równie osobista i osobliwa, nazwijmy ją: Duchowa) pozostaje 
właściwie nieodkryta bądź — w najlepszym wypadku — mało znana. Spra‑
wia spory kłopot — wymaga wiedzy kontekstowej i nieomal modlitewnego 
skupienia. Pisało o niej właściwie tylko dwoje ludzi: Wojciech Kuczok i Marta 
Skwara16. 
Cisówka — polski Walden?
Rzecz dotyczy szczególnego patronatu, jaki sprawuje nad tą twórczością 
Henry David Thoreau — wybitny amerykański myśliciel i samotnik, roman‑
tyczny „państwowiec” i pragmatyczny romantyk, ekozof i wizjoner. Podsia‑
dło składa mu szczególny hołd w sumującym „thoreauańskie poszukiwania” 
zbiorze wierszy i opowiadań, zatytułowanym Cisówka17. Nawiązując do dwulet‑ 
niego pobytu Mistrza, pozostającego w samowolnym odosobnieniu nad stawem 
Walden, zdaje Podsiadło relację z kilkutygodniowego pobytu własnego (i blis‑ 
kich) w podlaskiej, położonej niedaleko Zalewu Siemianowskiego, Cisówce.
15 A. Legeżyńska: Krytyk jako domokrążca…, s. 164—165.
16 W. Kuczok: Cisówka, czyli życie w lesie. „FA ‑art” 1999, nr 4, s. 73—75; M. Skwara: Jacek Pod‑
siadło pisze, a potem drze na strzępy list do Henry’ego Davida Thoreau. W: Literatura polska 1990—2000…, 
s. 280—295. Co ciekawe — oba przywołane głosy pozostają w diametralnej sprzeczności: dla Ku‑
czoka tom Podsiadły pozostaje literackim wydarzeniem, dla Skwary to „świadectwo nieudolności 
poetyckiej”, dowód „wyczerpania starych chwytów, podkradania cudzych pomysłów ” (s. 295). 
17 Por. J. Podsiadło: Cisówka. Wiersze, opowiadania. Białystok 1999. W dalszej części szkicu utwo‑
ry z tego zbioru oznaczam skrótem C i odpowiednim numerem strony.
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Szczególny patronat „miejsca i czasu” wydaje się pełnić rolę nadrzędną 
w kompozycji tomu. Partytura precyzyjnie kolejno oznaczanych datami majo‑
wych dni roku 1995 podkreśla dziennikowy, medytacyjny (jak w przypadku 
tekstu Thoreau) charakter wypowiedzi. W planie osobistym można mówić o do‑
minacji czasu innego, sakralnego: upływ kolejnych godzin przybliża moment 
rozwiązania i przyjścia na świat pierworodnego syna poety, Dawida. Ale i miej‑
sce na swą „kwarantannę anty ‑cywilizacyjną”18 wybiera Podsiadło starannie 
i z pietyzmem. Zamieszkuje na skraju „słowiańskiej zadrugi” — niewielkiego 
przysiółka, posadowionego w sąsiedztwie lasów i bagien górnej Narwi, w ser‑
cu dziewiczych terenów graniczących z Białorusią. Niezwykłość tego miejsca 
osobnego, które przybysz musi dopiero wypełnić żywą egzystencją, mądrze 
zagospodarować rozumnym istnieniem, zdaje się przemawiać do nas (zgod‑
nie z zamysłem poety) szybciej niż słowo: językiem autorskiej, dokumentarnej 
fotografii. Ascetyzm tego (celuloidowo wypreparowanego) „ubocznego świata” 
nie kończy się na formalno ‑graficznej stronie projektu. Surowe korpusy uwiecz‑
nionych na zdjęciach lokalnych chat wsparte są — jeśli tak można powiedzieć 
— na równie ascetycznych, „etycznie surowych” fundamentach. O ile „donikąd 
prowadzą nasze pasaże i trotuary, posrebrzane ciągi / rur, liczb, świateł, pię‑
ter, wiaduktów, obwodnic i słów” (C, s. 5), o tyle „dwuchromatyczny” świat 
Cisówki reguluje prosta podwójna zasada:
każda rzecz ma swoje miejsce. I wszystko znajduje swój czas
C, s. 15
Prawa, jakimi rządzi się przysiółkowa wspólnota ludzi, nijak mają się bo‑
wiem do reguł organizujących życie „na zewnątrz”, nie przystają do trybów 
modelujących rytm „zasranego nowego tysiąclecia”, nadchodzącej ery,
u progu której
zardzewiały gwóźdź czeka na stopy wszystkich wchodzących
C, s. 5
Są odwiecznie niezmienne lub dionizyjsko tymczasowe, wiecznotrwałe lub 
„wymyślone na krótko” i uformowane w „pięciominutowe zakony” (C, s. 44), 
boskie lub „moje” — zdaje się mówić Podsiadło. I mówiąc to, od razu staje 
się krytykiem wspólnoty, którą na chwilę opuścił. Powtarza tu ewidentnie gest 
Thoreau. Wszak:
Jedną z idei autora Waldenu […] jest przekonanie, że wspólnocie można przy‑
służyć się naprawdę nie z jej centrum, ale […] z jej peryferii. Dobrze służy 
wspólnocie nie ten, który żyje w jej wnętrzu i całkowicie się z nią utożsamia, 
18 W. Kuczok: Cisówka, czyli życie w lesie…, s. 74.
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ale ten, kto ma na tyle dystansu, by umieścić się na jej marginesach, spojrzeć 
na nią krytycznie i wytknąć jej, co trzeba. […] Zależy mu […] na dystansie, 
przestrzeni krytycznego myślenia, a nade wszystko na możliwości nieutożsa‑
miania się z jakimikolwiek instytucjami, na które owszem jesteśmy skazani, 
ale którym nigdy nie powinniśmy oddawać się całkowicie19. 
Można powiedzieć, iż postawa „nieutożsamiania się z jakimikolwiek in‑
stytucjami”, swoiście arystokratyczne „wyniesienie” jednostki ponad doraźne 
dyrektywy aparatu zarządzającego tą czy inną wspólnotą, stanowi znak roz‑
poznawczy niepokornego ducha tych wierszy. Jak celnie zauważa jedyny re‑
cenzent tomu:
Cisówka jest nie tylko zapisem russowskich z ducha ewokacji pierwotnego ze‑
spolenia, ale aktem negacji państwa […], w całej jego wszędobylskości absur‑
dalnej i nieznośnie naiwnej. Napotykani bezustannie leśniczy przypominają 
bohaterowi tomiku o tym, że stąpa po własności państwa; fakt zagarnięcia tych 
terenów „niczyich, boskich” jest dla niego równie niepoważny, nieprzyjmo‑ 
walny do wiadomości, jak gest konkwistadora, anektującego w imieniu odleg‑ 
łego o tysiące kilometrów królestwa, bezludne połacie Amazonii20. 
I jako taki (gest ów) spotyka się nieodmiennie — bez względu na to, jaki 
przedstawiciel administracji publicznej gest ten wykonuje — z radykalnie bru‑
talnym odporem, zawsze tym samym „cierpkim: spierdalaj chuju” (C, s. 10). Wul‑
garnie odprawia się tutaj strażnika państwowej limes, choć w złowrogim wark‑
nięciu funkcjonariusza: „Nie wolno przekraczać granicy” (C, s. 9), pobrzmiewa 
starotestamentalne surowe „rajskie” prawo zakazu: „nie będziesz”. Bo i umun‑
durowany pogranicznik jest tu rozbrajającą karykaturą ognistego cherubina, 
broniącego Pierwszym Rodzicom powrotu do dziewiczego rajskiego ogrodu. 
Tomikowi „pierwsi rodzice” (z pierwszego opowiadania Cisówki) traktują dane 
im we władanie królestwo natury jako przestrzeń bezpiecznego zadomowienia 
bądź „bezlękowego” zatracenia: „szukają Drogi kierując się słońcem i intuicją”, 
towarzyszy im „niezastąpione uczucie / zagubienia w lesie, poczucie, że z ca‑
łego świata zostaje” dojmujące doznanie pojedynczości istnienia, „przerażenie, 
ekstaza” (C, s. 42). Epifanijne zanurzenie w „rzece życia” jest właściwie do‑
znaniem tego, co Thoreau nazywał bare existence (‘nagą egzystencją’). Tadeusz 
Sławek, autor znakomitej monografii sumującej duchowy dorobek myśliciela 
z Concorde, definiuje stan ów jako:
19 Thoreau: wybłysk wspólnoty. Z Tadeuszem Sławkiem o książce „Ujmować. Henry David Thoreau 
i wspólnota świata” rozmawia Piotr Bogalecki. „ArtPapier” 2012, nr 21 (213). Pozyskano z: http://art 
papier.com /index.php?pid=2&cid=15&aid=2332.
20 W. Kuczok: Cisówka, czyli życie w lesie…, s. 75.
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bytowanie ledwo wynurzające się zza horyzontu niebytu, „ledwie” i „ledwo 
co” istnienie, które nie obrosło we wszelkie satysfakcjonujące atrybuty stanu 
posiadania, ale takie, które jeszcze pamięta swój początek, dodajmy szybko — 
początek „nie ‑ludzki”. „Zrozumieć życie” musi zatem oznaczać cofnięcie się 
do granicy, w której ziemia, ptak i człowiek zespalają się w jednej przestrzeni 
ogołocenia. Aby to zrozumieć i żyć wedle takiego kursu, należy stać się czło‑
wiekiem przemienionym21.
Jednym z atrybutów „człowieka przemienionego” jest zaś rzadka umiejęt‑
ność nawiązania przyjaznych i trwałych relacji z miejscem bytowania (nawet 
jeśli owo „zamieszkiwanie” miałoby czasowo krótką i kruchą postać). Pisząc 
o sztuce empatycznego zamieszkiwania świata, Thoreau używa w swym Dzien‑
niku słowa inhabitant. Wedle niego,
ten, który „mieszka” [inhabitant], jest tym, który czuje się w danej przestrze‑
ni „wygodnie”, w przeciwieństwie do „gościa” [guest] poruszającego się nie‑
zręcznie w „nie ‑swoim” miejscu. „Mieszkaniec” „nosi” miejsce „swobodnie 
i z wdziękiem” [wears her easily and greacefully]; „gość” natomiast obciążony 
jest wszystkimi przyzwyczajeniami22. 
Zgodnie z dalszą wykładnią Sławka — człowiekiem przemienionym, „epi‑
fanijnym” jest 
ten, kto „wślizguje się” miękko w przestrzeń, kto nie „za ‑mieszkuje”, lecz 
„w ‑mieszkuje się” w dane miejsce. In ‑habitare podkreśla ów płynny ruch za‑
nurzania się w przestrzeni, niemający nic wspólnego z podbojem czy zawłasz‑
czeniem23. 
Przeciwieństwem takiego człowieka „zadomowionego” jest — pozostańmy 
w lirycznym świecie Podsiadły — egoistycznie zawłaszczający miejsce turysta: 
konsument pejzażu. To ktoś, kto spacer po nawiedzanych „grądach i łęgach” 
traktuje jak wizytę w atrakcyjnym skansenie, jak muzealną, edukacyjną prze‑
chadzkę. Przed oczami sarkastycznie nastrojonego obserwatora:
[…] przewala się tłum holendrów czy żabojadów, godna 
swoistego podziwu sotnia pejzażożerców z kamerami
polująca na wszystko ruchome: dziwonię, trzmielojada, bydło, 
gadożera, chłopa przy gnoju, ciuchcię, Lidkę z dużym brzuchem […].
C, s. 19
21 T. Sławek: Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata. Katowice 2009, s. 13.
22 Ibidem, s. 115.
23 Ibidem.
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Wielki admirator Cisówki — Wojciech Kuczok — zauważa celnie, iż 
turystyka to […] forma niedzielnego […] zwiedzania natury tam, gdzie pozwo‑
lono jej pozostać sobą; zwiedzania, a więc wizytacji „eksponatów” — drzew, 
studni, chałup. Podsiadło czuje się u siebie w miejscu, gdzie życie pobiera 
czesne w naturze, bez pośrednictwa funkcjonariuszy, listonoszy, czeków. Jest, 
a przynajmniej chce być u siebie, wobec czego nie zwiedza, raczej sam staje się 
eksponatem, mimowolnie (choć pamiętajmy, że i Thoreau miewał gości w swo‑
jej samotni). Nie zrytualizuje; zwyczajnie — wykonuje czynności urzekające 
w swej prostocie, pozwalające przetrwać, ale i czerpać satysfakcję z tego, że 
się ponad pejzaż nie wystaje; czynności warte wiersza24.
Czerpać „satysfakcję z tego, że się ponad pejzaż nie wystaje” — oto oso‑
bliwie pokorna forma jedności z istnieniem, przejaw dyskretnego pragnienia 
komunii z tym ‑co ‑jest. Wszak jeśli „stowarzyszanie ze światem jest mądrym 
uczestnictwem w codzienności”25, to życie w zgodzie z poniższą dyrektywą 
pozwala ziścić właściwie „amerykański sen” polskiego poety. Wypowiada tę 
dyrektywę Thoreau na kartach ósmego tomu swojego Dziennika:
Pragnę zawsze żyć, czerpiąc satysfakcję i natchnienie z najbardziej codzien‑ 
nych wydarzeń, (elementarnych) zjawisk codziennego życia26.
24 W. Kuczok: Cisówka, czyli życie w lesie…, s. 74.
25 T. Sławek: Ujmować…, s. 55.
26 Ibidem.
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Jacek Podsiadło’s American Dream
Abstract
The paper examines the links and affinities of Jacek Podsiadło’s work with broadly understood 
American literary and cultural tradition. Podsiadło’s eponymous “dream” has two aspects: on the 
one hand, a fascination with the profusion of formulas and stereotypes, characteristic of American 
pop culture (popular literature, comics, music, film, cartoons) and, on the other, a deep preoccupation 
with the spiritual and mystical strains of the radical “philosophy of life” embodied in the thought of 
the eminent Transcendentalist from Concord — Henry David Thoreau. 
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L’American dream di Jacek Podsiadło
Sommario
Nel presente lavoro sono delineati i legami e le relazioni che uniscono la scrittura di Jacek 
Podsiadło alla tradizione letteraria e alla cultura americana in senso lato. Il “sogno” del poeta pas‑
sa attraverso due “fasi” caratteristiche: il fascino delle trame ricche e dei cliché, propri dell’ampio 
universum della popcultura americana (letteratura popolare, fumetto, musica, film, cartoni animati) 
nonché della profonda saturazione dei contenuti spirituali e mistici della filosofia di vita radicale, 
incarnata nel pensiero del noto trascendentalista di Concord — Henry David Thoreau.
